乳汁番号

四嫂子，就是个十七八岁的小姑娘，起码在作家海默第一眼见到她的时候觉得就是如此。好几天后，他才知道，四嫂子其实刚做了母亲。

当时是1942年夏天，海默，那时他还只冀东抗日根据地的一名战士，患了重病，先是打摆子，一阵冷一阵热，头痛得难以忍受，不久疟疾转为回归热，高热不退，人经常处于近乎失去知觉的昏沉状态中。

部队要去外线作战，海默就跟其他伤病员一起下放“休养”。说是“休养”，就是像藏物资一样藏到敌人找不到的地方。但敌人残酷扫荡下，已经很难再找到这样的地方了。海默很有些不安，但他昏昏沉沉，对什么都无能力为，把他抬到哪里他也只能接受。

不知道睡了多久，强烈的阳光刺得他眼睛难受，他醒了过来。恍惚中，他好像记得醒过来一次，不知谁给了他水喝，但这个印象一片漆黑，他有种似有似无的感觉。

他发现自己置身在一个草棚半塌的炕上，草棚搭在烧残的墙壁与烧焦的房梁上，地上铺着青绿的干草，上面有人躺过的印迹。

海默忽然有种身不知何方的恐惧感，挣扎着爬起来向外走。可没走两步，他摔倒了，再次陷入昏迷。

他是被人喊醒的，喊他的是个小姑娘，顶多不过十八岁。姑娘上身没穿衣服，看到海默醒了，她不好意思地转过脸，从炕边扯过一件破得不成样子的皮袄披在肩上。

但小姑娘说话很厉害：“同志，你怎么这样不老实！听我的话好不好？我这会忙死啦！要水，这儿有；要吃的，这是给你烤的山药。等我忙完了，再来安置你，行不？……”

姑娘抱出来一把草摊在门外，取出被子和枕头铺上，说：“屋里闷，在这儿看看热闹也行，千万别再动了。”

外面有个粗壮的声音喊：“他四嫂子，又上来啦！”

“哎！”姑娘答应一声，把破皮袄挂到树上，一阵风似的跑了。

海默很惊讶，这么小的姑娘，竟然被人喊嫂子！

他注意到，他所在的地方是在一个石山的半山腰，除了一点灌木就是光秃秃的石头，对面也是一座石山，两山相隔不足一百米，地势十分陡峭。山上没几家住户，房屋都烧得仅剩下发黑的断墙残瓦。他大致明白了，这应该是在热河境内，属于日本人所谓的无往地带，也就是无人区。

但李运昌同志却称这里为英雄地带。这是个苦难深重的地区，人都被赶往所谓的“部落”也就是老百姓说的“人圈”，“人圈”以外，日军采取了残酷的“三光”绞杀。能留在这里的，只可能是最坚强的人。

无人区

海默听到了说话声，四嫂子从沟凹中出现了，还是赤裸着上身，肩上扛着两包比她大两倍的军装，满是尘土的背上被汗水冲成一条条的水沟了。

这个上午，海默看见四嫂子往山上背了五趟军装。而四嫂子从海默边上过时，只要看到他欠身，就会喊：“躺下，同志，躺下，小心我回来不答应你。”

太阳落山，四嫂子回来了，她取下那件破皮袄穿上。

海默问：“怎么不找些老爷们扛？”

四嫂子说：“环境一天比一天残酷，原来这儿有七八十户，现在只剩十几户了。我们是分散坚壁，个人负责。哈哈，归我藏的东西，你们供给部也找不着。”

海默从包里拿出一件军装。“穿上吧。”他说。

四嫂子笑着看着海默：“山里人，光着惯了，别笑话啊。”又说：“收回去！快，喝口水，好走道。”

“私人送的。”海默还在坚持。

“我穿上影响好吗？”四嫂子问道，“山上坚壁的都是八路军的衣服，我穿上算是干啥的！”

她有些着急了：“快点吧，有情况，敌人可能要来搜山了。”

一个白发苍苍的老爷子夹着拐棍走进来，手里抱着个一岁多的孩子。孩子睡着了，四嫂子连忙接过来放在草上。

老爷子问海默海默怎么样了，说山上比平原吃东西苦多了。海默说好多了，同时他明白上午喊四嫂子的就是大爷。

老爷子要自己带着孩子上山，被嫂子吆喝走了，她说自己等下会把孩子送过去。老爷子才一拐一拐地走了，还没出门又转过头说：“孙子醒了，给他点水喝，他半天没喝水了。”

停了会，老爷子又说：“我孙子要是出了一点毛病，你得照样还一个给我。还有这个同志。”

四嫂子听得不耐烦了：“行啦，老祖宗，死了我给你再生一个。不过……”她看了眼海默，说：“这可不包括你。”

老爷子走了。四嫂子又忙了一阵，然后要海默坐到她那个“两条腿的担架”上。

海默觉得这样不好，没有同意。

一个要这样，一个不要这样，两人又打了一会嘴皮官司。外面呼呼上来七八个人，为首的青年问：“怎么还没走？”

四嫂子从空洞扒出一个一包文件丢给他：“就走。爹给你的。”

年轻人接过文件，看了眼孩子，扭头对海默说：“相信她，她是党员。有什么事找她好了。”又对四嫂子说：“区委估计这次敌人扫荡得三个月，你们也别老蹲在一个山洞。今年任务重，人不够分配。”

“知道。”四嫂子瞟了他一眼，笑了笑。“你也跟爹一样，啰嗦起来没完。”

年轻人一走，四嫂子动作麻利起来，不由分说抓起海默双手，像扛麻袋似的要把他扛在肩上。海默挣扎着不让她背。

她说：“你想累死我你就闹。”

这话说得海默一点都不好意思，只好由她背了。

山路艰险，海默感觉自己像千斤石头压在这个腿细得像麻杆的小姑娘身上，起先攀登悬崖他还有些恐惧，后来就满是羞愧了。他不敢动，好像这样可以减轻一点重量。

路上走了一阵，海默说：“你的孩子呢？”

四嫂子说：“睡着呢。这孩子皮，叫爷爷惯坏了，不睡就不睡，一睡谁也叫不醒。”

大概为了免去海默的担心，她接着说：“时间还来得及。敌人早上从兴隆出发，再快也得天黑了才能到。等我把你背上山，再去抢他，还可以捎一桶水上来。”

海默想她是有经验的人，这么做肯定有道理。他又问：“刚才给你下命令的是谁？”

她说：“这儿的党支书。你得叫叫四哥。看出来了吧，他喜欢给人压力。”

四嫂子笑了，海默也笑了，他有种奇妙的感觉，自己很像一只躺在母亲怀里的小羊羔。

到了半山腰一个山洞，四嫂子把海默放了下来，抹了把汗涔涔的脸，手上的泥土把她俊秀的脸弄成了小花脸。

四嫂子说：“你千万别动，我把孩子给他爷爷送去就来。”说完，像只小松鼠一样跳窜着跑下山了。

海默等了半个多小时，还没见四嫂子回来。他有些不好的感觉，想站起来，但刚挺起半个身子就觉得天旋地转，再看山下，陡得刀削过一样，真不知道四嫂子是怎么把她悲伤来的。

他忽然听到了两声枪响，是三八式的声音。他紧张地抓起了身上唯一的手榴弹。

就在这时四嫂子满头大汗脸色苍白地跑过来了。

“孩子呢？”

四嫂子迟疑了一下说：“大概别人帮我抱走了。”她弯下腰又把海默扛上肩：“敌人搜山了，我们得快点。”

又经过一段更艰险的山路，他们爬上了一个山口，四嫂子才把海默放下来。

海默回过头，猛然发现刚才上来的山谷里飘出了一道浓烟，起烟的地方就是自己住过的那间房子。他想到了孩子：“啊！孩子！”

四嫂子没有回答他。她靠在一棵柞树上，望着山下发呆，眼泪跟雨水一样低落在她脚边草丛里的花朵上。海默也因为过于激动，一头栽倒昏过去了。

海默连续高烧了五天，时而清醒时而昏迷，昏迷时老在喊渴喊冷。

后来他不再喊了，他为自己羞愧不已。他什么都看出来了。

洞里潮湿，四嫂子把狍皮褥子和棉被都铺在他身下，他冷时是四嫂子用滚热的身体温暖他的；洞里根本没水，他渴时喝的是四嫂子挤出的奶水，而本该喝奶的孩子已被鬼子结束了生命。他也明白了，为什么每次喝水前，四嫂子总要转过去，隔一阵才端给他“水”。

海默眼泪滚滚流，他不能再喝这样的水了。

四嫂子说：“同志，喝吧，喝吧，不要嫌弃。山下都是敌人，我只有天黑了才能到半山腰大石头缝里接点水来。”

海默还是不忍心喝。

四嫂子看出海默的心思了，苦笑着说：“孩子活在这会儿也是受罪，再说了，年纪轻轻的，想要了不会再生！”话是这么说，她的眼睛是湿润的。

四嫂子接下来有点使蛮性了，把碗往海默嘴边一塞：“听话，给我喝了。”

敌人闹腾得更凶了，他们上边不到五尺的地方经常有敌人走过，嘴里还在吆喝：“八路军！出来！皇军不杀！大大的有赏！”

没人害怕，却使人万分厌恶。

四嫂子安慰他：“放心，敌人下不来，这条道只有我们老公公打围时找到过！”

提到老爷子，海默于是他去哪儿了。

四嫂子说：“他有他去的地方。你来的那天晚上，我们家开了个会，我掩护你，老爷子带孩子钻大石洞，你四哥带民兵掩护公粮，三哥带上了年纪的和妇女孩子到沟外分散隐蔽。三哥是村长。”

四嫂子声音缓下来说：“每回扫荡我们全家都没在一块……反正敌人不能都杀绝了……”

她声音喑哑起来：“同志啊，你以后千万要听我的指挥啊……我犯一个错误不能再犯第二个错误……”

海默无地自容，想说话又找不到适当的话。四嫂子看出来了，连忙说：“没你的事，是我的问题，一点你的责任也没有。”

天黑下来了，洞外树叶上光芒闪烁不定。敌人在放枪，山下又点起一堆堆的火。

四嫂子拿起海默的搪瓷晚走出洞。海默提醒她小心，她说：“敌人该进窝了，你没听到敌人在乱打枪吗？”

两顿饭的功夫，四嫂子回来了，端着一缸子水，手里还掐了一把野花。碗里放了一大块棉花，防止水洒出来。海默奇怪的是，四嫂子怎么会摘花呢？

四嫂子说，她看见支队刘政委喜欢花，就知道读书人都爱这些东西，她呢天天踩着花反倒不当回事了。

海默听着心里很触动，什么样的花也比不上四嫂子她们高洁的灵魂啊。

又过了两天，海默身体渐渐好转，不发烧了，但腿还有点软，头还痛。眼下的问题，是带的炒米吃光了，虽然是和着野菜吃，但终于一点也没剩下了。

四嫂子说，他们不能再死困在一个山洞了。于是他们离开了这个呆了八天的山洞。尽管海默提出自己走，但四嫂子不答应。海默只好服从。

四嫂子背着海默，贴着洞边一步步抓住藤条朝山下滑去。山崖黑黝黝深不见底，看着叫人心惊肉跳。海默听从四嫂子的命令闭上眼睛，才克服了心里的恐惧。

他们俩下到崖下，从敌人帐篷边的灌木丛穿出来。此后的日子，四嫂子就带着海默在群山间与敌人捉起迷藏来。

海默有个重要的问题，他问四嫂子，我们吃什么呢？

四嫂子的答复是：饿不死你。

这话是真的。山里凡是能被割倒的庄稼都被敌人割了个精光，禾秸也被敌人喂了马。但海默惊奇地发现，只要四嫂子带着，他们走到哪里都能找到食物，虽然不多，但总是有。

他们走石砾嶙峋的山路，四嫂子扒开过膝的深草中会找到几棵谷穗；穿过灌木丛，她可以找出几棵高粱；有时明明什么也找不到，她居然从枯叶中翻出一个南瓜。

海默认为这是老天制造的神奇，问：“这是天生的吗？”

四嫂子说：“老天哪有功夫给你生这个。都是被敌人逼得没活路了，才想出来的办法。每到春天，我们揣上整袋种子上山，东种一棵高粱，西点一棵玉米，越是人走不到的地方，我们种得越多。日本人你能有多少人，来的人再多你也不能割尽拔绝！你再有天大的本事，架不住我们到处撒上了种子！”

海默为这些话激动不已。

扫荡没到三个月结束了。海默病好了，归队的命令来了，他告别四嫂子踏上了回程。

四年过去，鬼子被赶跑了，热河解放了。不久国民党军大举进攻，海默为把一部分家属和伤病员送到无人区，与四嫂子再次相遇了。

“又来啦！我就知道你们该来啦。”四嫂子说。

话辣辣的，但这是自家人式的亲切。

四嫂子还和过去一样，喜欢光着上身干活。看到海默他们到了，正在大场的她把叉子一扔，披件破棉军装忙着布置宿舍去了。

他见到了老爷子，他身体比以前好多了，还见到了三哥、四哥，三哥还没娶亲，四哥当了区委书记。

这一家人在一起非常热闹，四嫂子还批评当村长的三哥自私，居然同意群众来给自己盖房子，但三哥不接受，因为群众愿意主动帮助，他不能泼冷水。

这种吵吵嚷嚷的气氛让海默很舒服。晚上他还和老爷子、三哥好好唠了一阵。

因为同志们已安置好，海默第二天就此别这家人回部队了。

三个月后，海默回来接痊愈的同志们归队，又见到了四嫂子。

但这一次，四嫂子完全变成了另一个样。见了海默也没有热情招呼，做饭时一个人很安静，还老呆呆地看窗外的山头。山头有什么呢，深秋季节，山上没有一丝绿痕，树叶掉光了，几棵光秃了枝丫的树指向深空。

海默总觉得发生了什么不寻常的事，但没人跟他说起。

晚上他和老爷子唠嗑，两人谈到夜深了还没有睡意。四嫂子这个时间还坐在外屋的门槛上望着山上。

海默忽然想起这一天没看到四哥，问：“四哥呢？”

老爷子捅了海默一下，低声说：“牺牲了。”

“他牺牲了？”海默不敢相信，那么沉稳、开朗、负责的一个人没了？

“真的。”老爷子说，“他带着区小队和敌人就在这山上打了三天三夜。本来撤出来了，有个伤病员没背出来，他要去找，同志们劝，他不听。结果刚把伤病员找了，敌人一梭子机枪……”

海默止不住流泪。

四嫂子进来了，有些生气：“老说，老说，就这么点事，见人就说。这算什么功劳？自找。”

几个人默默做了很久。

海默担心地问：“那，四嫂子，你以后怎么办？”

这话像炮竹一样炸着了四嫂子，她跳了起来：“怎么办？革命呗！你们这些男同志张口就是怎么办？怎么办？再嫁一个吧！好像老娘们活着就是为的嫁人……”

四嫂子转过头，用袖子在眼窝里拭了一下，回转过来大声说：“我同意啦！明天我就到区委会去工作。”

还是那个四嫂子，什么也不怕，什么也压不垮的四嫂子！